
Cristal 

Mi abuelo solía contármelo. El día que nació Marquitos, la niebla, espesa y fría, 

se adueñó del pueblo. Quizás fue esa la razón de que la frente de Marquitos se 

ensanchara demasiado y de que su mente caminara más despacio. El frío. 

 Cuando le vio bostezar, su padre tuvo la certeza de que allí estaba el castigo a su 

predilección por el whiskey solo con hielo. Volvió a creer en un dios vengativo y 

maquiavélico que se reía de él, condenándole a llevar una cruz torcida y pesada. A 

cuidar de aquello. No tardó ni una semana en desaparecer del pueblo.  

 Su madre ascendió muy pronto a santa. Pero ella nunca se aprovechó de su fama 

y, desde el momento en el que oyó el lánguido sollozo del bebé, lo quiso 

verdaderamente. Antes de caer dormida, exhausta, segundos después de terminar de 

parir, ya había decidido que le dedicaría la vida a su hijo. 

El cristal de la mirada de Marquitos nunca terminó de romperse del todo, pero 

tampoco brilló como el del resto de niños de su edad. Gritaba demasiado y nadie se 

atrevía a columpiarse con él. Babeaba en exceso cuando se emocionaba y las niñas no le 

entendían cuando les ofrecía una margarita, entre risotadas, sonrojos y movimientos 

arrítmicos de sus brazos. No tardó mucho en quedarse atrás y en empezar a mirar a sus 

compañeros desde abajo. En su interior, Marquitos apenas se hacía preguntas 

verdaderamente importantes. Pero le gustaba vestir bien, llevar los zapatos atados. Y el 

último botón de su camisa siempre estaba abrochado.  

 Su despertar al mundo fue doloroso y complicado. Miraba y perseguía a las 

parejas, arrastrado por una curiosidad que lo condenaba al escarnio público. No dejaba 

de pensar en lo fácil que podría ser todo si la mirada que le devolvía el espejo estuviera 

un poco más abierta. Si ese ojo no fuera tan blanco. Si esa boca no estuviera tan 

entreabierta. Siempre peinado, siempre bien vestido, el interior de Marquitos gritaba de 

dolor ante unas diferencias físicas que él nunca había escogido. Cuando sus manos, 

rocosas y áridas, acariciaban sus ojos llorosos, solo era capaz de percibir unos dedos 

gruesos, incapaces de acariciar con cuidado.  

 La escuela empezó a ir demasiado deprisa para él. Cuando su madre se dio 

cuenta de que los conocimientos se le embutían en la mente y le provocaban jaqueca, 

lloró toda la noche. No obstante, no le duraría mucho. Su madre no era una mujer 



derrotista, y movió cielo y tierra para que Marquitos tuviera su oportunidad. Aquello le 

fastidió al principio. Negaba rotundamente y repetía incesantemente: “Mírame”. Y su 

madre lo miraba y asentía, con una decisión mucho más marcada en el rostro. “Ya lo 

hago, hijo. Ya lo hago. Pero tienes que mirarte tú”. 

 Al principio, colaboraba con amigos de la familia en el comercio de turno. 

Repartía pedidos o ayudaba a los niños a probarse los zapatos. Con el tiempo, fue 

logrando empleos complementarios, porque se ganó una cierta fama: era impecable, 

trataba a la gente con cariño y respeto, nunca alzaba la voz. Además, Marquitos vestía 

muy bien, con el último botón de la camisa siempre abrochado. 

 Se convirtió en la alegría de la plaza. Cuando el reloj de la iglesia tocaba las dos, 

Marquitos recorría cada comercio, cada establecimiento, con un recordatorio básico en 

los labios: “¡A comer!”. Y la gente sonreía y paraba sus quehaceres, porque Marquitos 

tenía razón. Había que comer. Y disfrutar de las pequeñas cosas, las cosas básicas. 

 Se hizo mayor antes de tiempo, cuando aún era un niño pequeño por dentro. 

Llegó un momento en el que dejó de perseguir a las parejas y no regaló más margaritas 

a las chicas. Hay quien dice que hubo una temporada en que se le vio llevar pajarita 

sobre la camisa mientras acudía a la floristería a recoger el ramo encargado. Cada lunes. 

Pero no duró mucho. No salió bien. Y Marquitos volvió la mirada blanquecina hacia los 

niños pequeños, pues le gustaba verlos correr por la calle y les hacía muecas para oírlos 

reír. Al principio, aún los veía. Después, se convirtieron en sombras, como todo lo 

demás. El mundo se desmoronaba sin ningún tipo de aviso y su mente no lo lograba 

comprender. Había tantas cosas que su mente no había logrado comprender… 

 Mi abuelo solía contármelo. El día que murió Marquitos, la niebla se adueñó del 

pueblo. Quizás fue aquello lo que nos lo quitó, igual que nos lo había dado. El frío. 

Pero, sorprendentemente, la gente salió aquel día y caminó unida para despedirlo. Y 

cuando el reloj de la iglesia de la plaza dio las dos, la gente detuvo sus quehaceres, 

aunque nadie les vino a avisar de nada. Pero había que parar. Había que comer. Y 

disfrutar de las pequeñas cosas, las cosas básicas. 

 Aquel fue su regalo. Su última enseñanza, antes de dejarnos. Y cuando se fue, lo 

hizo con solemnidad. Con elegancia. Con el último botón de su camisa abrochado. 


