Desde una foto en blanco y negro  (por Ladi Madryd)

Querida Luisa:

No sé si te acordaras de mi. Han pasado tantos afios que dejé de contarlos; quiza porque
tl dejaste de escribir historias en papel milimetrado, con el margen trazado por una débil
linea azul. Tan tenue como la que separa el ayer del mafiana. Un ayer lejano y un mafiana
que ya ha pasado.

Reconozco ese gesto en tu cara: la sorpresa tatuada en el entrecejo. Ahora tiene la
sinuosa forma de las emociones, entonces, solo era un infantil esbozo. La mirada es la
misma, capaz de lanzar miles de dardos, capaz de acariciar; aunque quieran estrangularla
esas patas de gallo.

Sé que no esperabas esta carta. Yo tampoco pensé escribirla. Pero tenia que declararte
mi admiracion. Gritarte mi amor. Palabras sin reproches... quiza una pregunta sin acritud.
Ya ves, ahora soy mas leida e instruida. Pero no, no seré quien te pregunte si esto es lo
que has hecho conmigo.

Te miro desde aqui abajo, no creas que, porque eres muy alta, aunque es verdad que tus
piernas se han estilizado y que, en conjunto, eres resultona. Te has puesto las gafas de
leer. Ahora son progresivas. Esas gafas que un dia fueron motivo de burla -cuatro ojos,
empollona- y que hoy llevas sin pedir disculpas.

Tengo escalofrios. Sera porque es invierno o porque te escribo desde la foto en que viste
el mar por primera vez, con aquel bikini granate. Seguro que no te acordabas de aquel
bikini con margaritas.

¢Y de tus primeras veces? Aquel beso con los labios apretados y el corazén encogido.
Un te quiero acelerado y susurrado en el portal. EI carné de conducir con la L como un

trofeo. Ir a Barajas y ver despegar un avion hacia tus suefios.



Ha pasado tanto tiempo... pero no he dejado de pensarte ni un instante. Imagino tu
respiracion pausada, tu cara aplastada contra la almohada, el pelo revuelto... Pelo
estropajo te llamé aquella nifia. Y te dolié mas que los tirones de mama al peinarte.
Gritabas por dentro.

En eso si has cambiado; ahora elevas la voz contra todo lo que se sale del margen. En
ese espacio no se escribe. Me rindo ante esa rebeldia adolescente que hoy peina canas y
rizos no definidos. Pero a estas alturas de tu vida, rizo arriba, rizo abajo, poco o nada
despeina.

Querida Luisa, no lo has hecho tan mal, no seas tan dura contigo. Esto es vivir. Unas
veces haces cosas buenas, incluso excelentes, y otras no tan buenas, incluso horribles.
Equivocarse forma parte de este juego. Como no quererte, coOmo no admirarte.

Me paseo entre tus recuerdos, en blanco y negro, las primeras fotos en color. Sigues
teniendo aquella sonrisa, aprendiz de carcajada, una mueca que dejaba el colmillo al
descubierto. Y que levanto alguna pasion...

¢No estaras poniéndote triste? Desde aqui abajo no veo bien tus 0jos. ¢Sabes? Me duele
verte cargar con culpas que no mereces, el peso de esa mochila que fue creciendo contigo.
Estoy aqui, siempre he estado aqui. Aunque me dejaras en el trastero. Eres lo mejor que
me ha pasado.

No vayas a confundir esto con nostalgia. Es otra cosa. Es el reconocimiento de lo que
has conseguido dentro de ese cuerpo que protesta al levantarse, que duele porque ha
vivido.

Puede que no tenga demasiado sentido que la nifia que fuiste te escriba ahora, en letra
Times New Roman, a la mujer que eres. Lldmalo magia. La magia de que te vuelvas a

nombrar. Luisa.



Antes de decirte adios, aunque quiza deberia decirte hasta pronto, mira a tu alrededor.
Las palabras siempre han estado ahi, para decir quién eres, quién fuiste. Quién serés. Nos
queda tanto por contarnos.

He encontrado una palabra: analgésico. Y si, alivia un poco el miedo de irrumpir en tu
vida de nuevo. Supongo que no sabia como te tomarias esta declaracién de amor.

Tienes el poder de la escritura entre tus dedos, la posibilidad de contestarme a esta carta.
Como solo tu sabes hacerlo.

No te diré siempre tuya porque eres yo... 0 quiza yo soy tu.

Te quiero. Piensame. Recuerda siempre que el amor mas grande que he vivido es este;
abrazar a la nifia que fui y que has convertido en una mujer. Una mujer que deja huellas
sin tacones.

Hoy lo sé: nadie me ha amado tanto como td. Y nadie podra hacerlo mejor.

Luisa



