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   Era la despedida, la última tarde en los ruedos. Aquella en la que ya no volvería a pisar 

la arena, esa arena que había sido testigo de sus miedos y de su valentía y en la que, en 

ocasiones, había quedado la huella de su sangre esparcida entre diminutos granos de 

tierra. Era un día caluroso de principio del mes de septiembre, el sol caía lento sobre la 

plaza, tiñendo de oro la arena que tantas veces había sido testigo de su valor. Maestro en 

faenas y veterano en cicatrices, sabía que aquella tarde no era una más, era la última, era 

la despedida. Tenía que darlo todo, que fuese la más sonada, la más aplaudida. 

 

   Eran las seis de la tarde. La hora de la verdad. Preparado junto a su cuadrilla, esperaba 

la orden de salida. El paseíllo se convirtió en un ritual íntimo, donde sus pensamientos le 

llevaban a su primera vez. Luego, a los grandes triunfos en tantas tardes de trofeos.  Los 

viajes por todas las ciudades más importantes, especialmente, en las grandes plazas de 

Francia y Méjico, donde lo adoraban y le aplaudían por su valor y maestría. Aquellos 

ruedos en los que había tenido tantas satisfacciones y también algunos desencuentros. 

No solo era un buen torero, también era una persona respetada y querida por el público.  

 

   Cada paso que daba, cada mirada al tendido era un agradecimiento silencioso a toda 

aquella gente que le animaba. Quería darlo todo, irse por la puerta grande como muchas 

de las tardes que había salido a hombros. La noche anterior a su despedida, tumbado en 

la cama sin poder dormir, veía su vida pasar lenta por su mente. Recordaba el pasar de 

los años, desde que empezó siendo un chaval, hasta los días más gloriosos. Descubriendo 

que, aunque algunos de los días no habían sido todo lo buenos que él esperaba, había 

momentos en los que merecía la pena haberlos vivido.  

 



   Manuel Ruiz era natural de Ayna, un pueblo de Albacete. Situado en las últimas 

estribaciones de la sierra de Alcaraz. Era el quinto hijo de una familia humilde dedicada 

al campo. Había nacido hacía treinta y ocho años, de los cuales veintitrés los había 

dedicado al toreo, su pasión, su vida y sus desvelos. El público, consciente de su 

despedida, lo recibía con respeto y emoción contenida. Él, sin embargo, no buscaba 

compasión. Él quería enfrentarse a la verdad de su oficio, a darlo todo, a poner arte, 

temple y finura como siempre lo había hecho. 

 

   Conocida por su bravura indomable, la ganadería que le había tocado le daba la fuerza 

para una vez más, demostrar su maestría frente a su adversario. Manuel, concentrado en 

sus pensamientos, aguardó a que la presidencia de la plaza diera autorización al torilero 

con un toque de clarín, para dar salida a su adversario.  

 

 

   Esperó al animal en el centro de la plaza, quieto, impasible como una estatua.  Con su 

capote en la mano, vencido sobre la arena. Entonces, el silencio se hizo absoluto. Pasaban 

los minutos y él seguía impasible, concentrado. Todo el mundo esperaba la salida del 

animal. Por fin, un negro astado salía por la puerta de toriles cegado por la luz del sol. 

Corría alrededor de la plaza sin percatarse del hombre que seguía en el centro esperando. 

Cuando el animal hubo aclimatado su vista, se paró, y en ese mismo momento, vio al 

hombre que lo llamaba, -eh, eh, eh-. Con lances de atracción lo citaba  y esperó su 

embestida.  

 

 

   El sol hizo brillar los alamares del traje de luces del torero dando pie al toro para 

arrancarse hacia él. Entonces comenzaron los pases y los -oles- del público. La faena se 

convirtió en un diálogo entre el hombre y el toro. Las Verónicas, las Chicuelinas y las 

Revoleras, se transformaron en una danza íntima entre los dos al son de un pasodoble, 

que a Manuel le traía buenos recuerdos. El capote bailaba junto a su enemigo de nombre 

Calimero. 

 

   Así estuvieron enredados entre la capa los dos protagonistas de la fiesta en un 

intercambio de pases con finura y maestría.  El animal seguía sin rechistar los lances que 



el torero le pedía. Llegó el cambio de tercio. Un picador subido a caballo, lo cita, y 

obediente, entra a la vara de detener mientras empuja con fuerza el peto del caballo.                                                     

 

Calimero, herido, se deshace del picador y corre por la plaza sin rumbo esquivando a los 

subalternos que lo llaman con los capotes. En el siguiente cambio de tercio, tres 

banderilleros se despliegan por el ruedo citándolo con engaños, con el fin de asestarle, 

tres pares de banderillas.  

 

  El diestro, sale de la barrera con el estoque y la muleta preparado para lo que sería el 

final de la faena. Se acerca a la presidencia y le pide permiso, luego se dirige al centro 

del ruedo y quitándose la montera, brinda al público la muerte de su enemigo. 

 

   Ahora le toca a Manuel recoger al toro, lo cita de rodillas desde lejos pegado a las tablas 

y espera a que se vaya acercando para realizar un Farol, luego una larga cambiada, 

después otro farol y otro. Lo emborracha a pases esperando que el toro humille, para 

exponer su testuz ante el que le va a quitar la vida. El público, en pie, aplaudía y vitoreaba 

al maestro con intensa pasión y le coreaban olés a cada embestida. La plaza temblaba de 

júbilo viendo al diestro como nunca lo habían visto. Entregado y apasionado. 

 

   En uno de esos lances de rodillas, tira la muleta y se queda delante del toro mirándolo 

fijamente. La plaza enmudece en un silencio sepulcral. El público rezaba y se santiguaba 

mientras espera la reacción del astado. Pero el animal, quieto también, mira a su oponente, 

entonces, los dos se miran fijamente durante unos segundos y en esa mirada, Manuel ve 

en sus ojos algo que no esperaba: el sufrimiento, la incomprensión, la derrota. Está tan 

cerca, que   siente el calor de su aliento jadeante en la cara.  No se oye respirar a nadie, 

todo sigue en el más absoluto silencio. El público espera una reacción, pero los dos siguen 

uno frente al otro como si conversaran, midiendo los espacios y bajo un sol abrasador.   

 

  Seguidamente, la gente comienza a gritar y a decirle, -mátalo, mátalo- pero Manuel, 

levanta la rodilla del suelo, pasa su mano entre los dos pitones, lo acaricia y le habla con 

voz entrecortada pidiéndole perdón. Entonces, se da la vuelta mostrándole la espalda, y 

va caminando despacio hacia la presidencia. Mientras, el público que lo sigue con la 

mirada, espera una respuesta.  Manuel, decidido y con la mente clara, perdona la vida del 



animal. No por valentía ni por compasión, sino porque entiende que a veces la única 

respuesta posible es detener la violencia.  

 

   Se dirige al presidente diciendo:  - no voy a matar a este toro y a ninguno más. En ese 

momento, supo que aquella mirada lo acompañaría siempre.  Finalmente coge su montera 

y se va hacia la puerta de salida, pensando que, ese entusiasmo acervado que cuestiona la 

cultura y el arte con la tortura de un animal por puro placer, él, ya no va a ser cómplice 

nunca más. A continuación, tras ser asesorado el presidente, saca un pañuelo de color 

naranja en señal de perdón, indultando la muerte al astado, permitiéndole al animal 

regresar vivo a los corrales por su bravura y nobleza. 
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